HOA CHO MẸ

Chuviet

 

 

 

Nghệ thuật sống

 

MARIA LÉVAY

 

 

 

Một ngày nọ, một ngôi mộ đơn sơ gần mộ cha mẹ tôi đă làm cho tôi chú ư đến. Ngôi mộ phủ nhiều hoa thường xuân. Vật trang trí đáng kể chỉ là một thánh giá gỗ đẽo bằng tay, trên đó khắc tên người và số tuổi: hai mươi hai tuổi. Mỗi lần đến đây, tôi đều nhận thấy ngôi mộ được chăm sóc cẩn thận. Trí tưởng tượng của tôi thêu dệt đủ chuyện về con người yểu mệnh nằm dưới ḷng đất kia.

Lần kia, tôi nh́n thấy một người đàn ông đang bước đi xa dần ngôi mộ. Từ xa trông ông ấy có vẻ già. Tôi đoán chắc ông vừa đến thăm mộ của vợ ḿnh. Cách đây hai năm, trong khi tôi dọn sạch mộ của cha mẹ ḿnh, tôi đă nh́n thấy ông cúi gập người xuống mộ của vợ ông. Chúng tôi chào nhau rồi tiếp tục việc ai nấy làm. Thỉnh thoảng tôi lại nh́n trộm ông. Thấy ông không có dụng cụ ǵ để làm, tôi đề nghị cho ông mượn. Ông nhận lời với ḷng biết ơn. Sau đó, chúng tôi chuyện tṛ với nhau thoải mái và tôi hỏi đó là mộ ai vậy. Ông trả lời:

- Đây là mộ mẹ tôi. Mẹ chết trẻ năm 1912 do bị sưng phổi. Lúc ấy tôi mới một tuổi rưỡi và thật sự chưa biết mẹ ḿnh. Chính tôi đă làm cây thánh giá này cho mẹ. Tôi là người duy nhất đến thăm mẹ v́ mẹ không c̣n con cái nào khác. Cha tôi lấy vợ khác, và bà mẹ kế chỉ quan tâm đến các em cùng cha khác mẹ của tôi. Do đó, tôi có thói quen đến đây để chuyện tṛ với mẹ, cả chuyện vui lẫn chuyện buồn. Sau đó, cuộc sống đưa tôi xa nơi đây nhưng tôi không hề quên mộ mẹ. Với tôi, ngôi mộ chính là ngôi nhà thân thương như của những người khác. Khi tôi đến đây, tôi nghĩ như ḿnh trở về nhà ḿnh. Giờ đây tôi càng lúc càng khó đi lại hơn. Nhưng bao lâu chân tôi c̣n đi được, tôi vẫn đến thăm mẹ ít là hai lần mỗi năm. Tôi đă 80 tuổi, ai biết tôi c̣n đến đây được mấy lần nữa…

Tôi im lặng lắng nghe, sửng sốt. Nước mắt tôi tự nhiên chảy tràn: lần đầu tiên tôi gặp một t́nh yêu vô tư đến thế.

Tôi đă may mắn hơn v́ c̣n nhớ bao kỷ niệm vui buồn về cha mẹ ḿnh. Nhưng ông già dễ thương này có giữ kỉ niệm nào về mẹ đâu? Có chăng là một ảnh chụp đă ố vàng của người mà người ta bảo đó là mẹ ông. Thế thôi.

Ông đă gắn bó sâu xa biết bao suốt cuộc đời khi thường xuyên đến thăm mộ một phụ nữ trẻ, mà ông chưa biết được t́nh mẫu tử.

Chúng tôi chào nhau. Tôi thật sự xúc động v́ tôi biết cuộc đời vừa trao cho tôi một món quà tuyệt vời. Nó cho tôi nhận biết t́nh cảm chân thành của một con người b́nh thường và cao thượng đối với mẹ ḿnh. Trên đường về, tôi không ngừng suy nghĩ về chuyện này. Tôi quyết định nếu như thấy cỏ dại mọc lên bên mộ này, tôi sẽ dọn sạch ngay và chăm sóc ngôi mộ này như mộ của cha mẹ ḿnh – thay cho người con già hiếu thảo ấy, một ngày nào đó…

 

Nguyễn Trọng Đa
(Theo Sélection)

 


 

 

Xem các bài viết khác trong Anh Nguyễn Trọng Đa.