CHIẾC THUYỀN THÚNG
Thưa Quư Anh,
Khánh xin chia sẻ với Quư Anh bài thơ đính kèm. Bài thơ nhằm gợi ư đọc lại sách Khải Huyền để có thể nhận ra ư nghĩa những biến động hiện nay trong nhăn quan hoàn vũ và xuyên lịch sử. Áp lực của truyền thông và văn minh tiêu thụ dễ khiến ta mất thinh lặng, khó nghe được lời ngỏ mỗi ngày Chúa đang gởi đến. Nó cũng khiến chúng ta dễ giảm thiểu mọi thứ vào cái nh́n luân lư thường t́nh của những người chưa được ơn đức tin. Ước ǵ bài thơ gợi lên được rằng bên trên tất cả, chính Thiên Chúa đang điều hành lịch sử; rằng lịch sử ấy không ǵ khác hơn là cuộc sáng tạo và thanh tẩy đầy hùng vĩ hoành tráng của Thiên Chúa trong Đức Ki-tô Đấng “yêu thương Hội Thánh và hiến ḿnh v́ Hội Thánh; 26như vậy, Người thánh hoá và thanh tẩy Hội Thánh bằng nước và lời hằng sống, 27để trước mặt Người, có một Hội Thánh xinh đẹp lộng lẫy, không tỳ ố, không vết nhăn hoặc bất cứ một khuyết điểm nào, nhưng thánh thiện và tinh tuyền” (Ep 5,25-27). Ước ǵ mỗi con cái Chúa đều nhận ra và hưởng ứng tác động thanh tẩy quyết liệt Chúa Thánh Thần đang thực hiện, để nhờ đó mà rút ngắn cuộc thanh tẩy cuối cùng của riêng ḿnh trong cơi đời đời trước ngưỡng cửa thiên đàng. Ước ǵ bài thơ giúp chúng ta thêm đồng cảm với Hội Thánh để thêm yêu thương nhau và nhiệt t́nh dấn thân xây dựng sự hiệp nhất của các môn đệ Chúa.
Chân thành cám ơn Quư Anh và xin cũng cầu nguyện cho Khánh nữa.
****
Mỗi lần Giáo Hội gặp thử thách, tôi thường nhớ lại mẩu chuyện tuổi thơ của một người bạn mà người lớn quanh anh vẫn nhắc lại. Cậu bé thích đi tàu với bố lắm. Lần nọ băo lớn chưa từng thấy. Ai cũng hớt hải âu lo. Chỉ riêng cậu bé thản nhiên ngồi bày đồ chơi và chơi với tất cả hứng thú. Một người bảo:
- Bé con, em không biết chúng ta chết đến nơi hết rồi sao?
Cậu bé ngước nh́n ngạc nhiên hỏi:
- Có ǵ mà phải sợ? Bố em lái tàu mà!
Hôm nay câu chuyện ấy lại trở về và khiến tôi viết nên thị kiến.
Xin chia sẻ với mọi người để mỗi ngày cùng nguyện kinh Lạy Cha với trọn tâm t́nh biết ơn cảm mến. Dù đêm càng lúc càng dày, dù băo mỗi giờ thêm chuyển mạnh, ta vẫn luôn quả cảm và tin tưởng thưa rằng: “Nguyện cho Ư Cha thể hiện!”.
Tôi là Gioan Phêrô,
Môn đệ của Đấng đă chết mà vẫn sống,
Đấng có trái tim bằng lửa
Đấng đưa hai tay nắm hai đầu lịch sử,
Đấng bước trên sóng
Và thường bảo ra khơi thả lưới bên hữu thuyền.
Vào buổi chiều ngày lễ chăn chiên
Tôi được ai đó đưa vào cảnh thực.
Tôi thấy tôi trên chuỗi đảo Cát Vàng
Và xa xa chuỗi đảo Cát Dài lung linh trên biển.
Tôi lại thấy hai bờ ẩn hiện
Bờ bên này lượn vào, nhô ra uốn ṿng, rồi một chút cong xuôi và xếp găy
Có tiếng kêu, tiếng than, tiếng khóc, tiếng học bài, tiếng hát uyên ương xen tiếng xập x́nh nhạc động.
Bờ bên kia vừa xa vừa gần, thẳng tắp cả đôi đàng, không ai nh́n thấu,
Bờ trong vắt như pha lê và ngọc thạch, nhuộm tiếng sáo trong veo và câu ḥ vắt vẻo .
Tôi lại thấy từ bờ bên này có chiếc thuyền thúng vừa dứt neo
Chiếc thúng tṛn quay không mũi, không lái.
Lại có thanh gỗ dài nối tự bờ ra
Trên thanh gỗ có thiên sứ xếp hàng
Chuyền tay bồng cả trẻ lẫn già lên thúng.
Chiếc thúng càng thêm người càng nở lớn
Nó lớn nhanh quá, dăn ra nhiều kẽ hở
Khiến nước ṛ vào mỗi lúc dâng cao.
Tôi lại thấy một người chăn chiên trẻ vận hoàng bào
Đang chỉ đạo cho người ta tát nước.
Trên bờ này có đám đông hiếu thắng và hiếu kỳ, ỳ xèo đả đảo hoan hô xuôi ngược.
Những thiên sứ vẫn bế bồng người ta lên thúng, cả trẻ lẫn già.
Thanh gỗ nối dài càng lúc càng mỏng
Mờ như vệt váng
Trông xa như bánh lái của chiếc thuyền.
Tôi lại thấy không hiểu từ đâu
Một vị thiên sứ bay xuống thuyền bồng theo một người chăn chiên cũng vận hoàng bào rực rỡ
Trên chiếc thúng có cái ǵ như cái ghế làm bằng chất gỗ
Vị thiên sứ đặt người chăn chiên vào đó rồi kính cẩn thưa rằng:
- Xin cứ để vị kia chỉ huy đám người tát nước, c̣n ngài th́ giúp họ chèo đi.
Rồi thiên sứ ṿng tay bái biệt.
Thoát chốc trên thuyền kẻ tát nước, người chèo, không ngừng nghỉ.
Cũng thoát chốc phía bờ này xầm x́ rồi hỗn lọan
Lắm tiếng kẻ cả – giữa những tiếng trẻ thơ.
Trên thuyền, nước càng vào người ta càng tát
Theo nhịp tay vị hoàng bào thứ nhất.
C̣n vị hoàng bào thứ hai bảo chèo vào bờ
Tôi hốt hoảng hỏi: – Thưa Ngài, tại sao lại bỏ cuộc?
Ông bảo: – Không đâu, c̣n lắm người đang cần được chở
Và chúng ta cũng cần có thêm kẻ chèo thuyền và người tát nước!
Thế nhưng chiếc thúng không chiều theo ư ông, nó cứ ĺa bờ bỏ lại đám người la ó.
Th́ ra trên mây có một vị thiên sứ
Cột dây vào thuyền và nhắp nhắp lôi đi.
Sợi dây mảnh nhưng mạnh hơn tất cả những mái chèo cộng lại
Hai lực ngược chiều làm chiếc thúng nghiêng chao
Nó có nguy cơ bị lật úp
Khiến một thiên sứ khác vội vàng bay tới
Cầm chiếc kéo vàng cắt đứt sợi dây.
Bất ngờ đứt dây, chiếc thúng bị cuốn ngược chiều quay ṿng xoay tít
Tạo nên vùng nước xoáy
Sóng thần cao nghệu khắp cơi Thái B́nh.
Tôi lại thấy trên bờ kia chen chúc muôn dân
Có một phụ nữ áo dài xanh rực sáng cưỡi voi phất cờ
Có những bậc tiền hiền rẽ đám đông lao tới trước
Mắt hớt hải âu lo nh́n chiếc thúng.
Hai vị họ Trịnh cầm tay một chuỗi dài họ Nguyễn,
Có cả Hồ ngọc và Ngô quân
Cả những tộc trưởng họ Phan, họ Lê, họ Huỳnh, họ Trương, họ Phạm,
Họ Hoàng, họ Đinh, họ Trần, họ Khuất, họ Bùi, họ Vũ…
Lại cả những vị da hồng, mũi cao, tóc quắn mà miệng bỏm bẻm nhai trầu.
Mỗi vị đều mặc cà sa màu huyết dụ,
Đầu đội nón mục tử, tay cầm gậy chăn chiên.
Dưới là cờ bà áo xanh
Họ nhất tề đưa gậy lên cao như Môsê ngày Biển Đỏ
Và đồng thanh thét lớn:
- Lạy Ngài, xin hăy đến,
Đêm đă khuya lắm rồi!
Muôn dân bờ kia, lũ trẻ bờ này và cả đám người trên thúng
Cùng đồng thanh lặp lại vang rền:
- Lạy Ngài, xin hăy đến,
Đêm đă khuya lắm rồi!
Tiếng vọng lớn nghe ầm ào hơn bàng đà thác lũ
Chấn động bầu trời, rụng rơi tinh tú.
Tôi lại thấy giữa canh tư đêm tối
Trên ngọn núi cao có ai đó giống hệt Con Người
Đang đàm đạo với vị Bô Lăo tóc râu trắng tinh như tuyết.
Vị Bô Lăo có áo choàng phủ cả đất và biển
Mắt Ngài vừa rọi khắp âm phủ và dương gian
Vừa tŕu mến chú tâm nh́n vào mắt Đông Cung Thái Tử.
Trong Hơi Thở đôi bên trao đổi nhịp nhàng
Mắt Thái Tử ch́m trong mắt Vua Cha
Đang khi tim ông rung động v́ chiếc thuyền thúng.
Nhói đau nghe tiếng thét của đám tiền hiền
Ông nói khẽ trong hơi thở chậm:
- Phải, kíp đây Ta đến!
Ông phủ phục trước bệ rồng lặng lẽ
Rồi chỗi dậy trong mắt nh́n thăm thẳm của Vua Cha
Và trong Hơi Thở đôi bên dặt d́u bản huyền ca muôn thuở
Ông thoăn thoắt ra đi.
Ông sải bước trên núi, trên đồng, trên biển.
Ông bước tới giữa tâm vùng nước hiểm
Con thuyền chẳng lái chẳng mũi đang tít mù xoay.
Thấy bóng ông, có kẻ kêu: Ma ḱa!
Có người hô: Thầy đó!
Ông nhân từ phủ dụ:
- Hăy yên tâm, đừng sợ, chính là Ta!
Vị hoàng bào thứ hai đáp lại:
- Nếu phải Thầy, xin cho con bước trên nước để đến với Thầy!
Vị Thái Tử phán rằng: “Cứ đến!”
Người kia liền đặt chân lên biển
Ông bước trên nước trong tiếng x́ xịt bờ này và xuưt xoa bờ nọ.
Ông thử lắng nghe đôi đàng, tức th́ sóng tới.
Ông khiếp sợ, lún sâu chới với:
- Cứu con đi, chết mất Thầy ơi!
Vị Thái Tử chạm vai ông mà bảo:
- Này kẻ yếu ḷng tin, sao lại nghi ngờ?
Vị Thái Tử d́u ông lên chiếc thuyền thúng
Biển bỗng lặng tờ.
Tôi quay lại, thấy biển an b́nh như hồ xuân bên nhà thủy tạ
Yên hàn trôi chợt một đóa quỳ.
Qui Nhơn,
02-5-2010
Trăng Thập Tự
VIẾT THÊM
Tôi viết xong bài thơ, giấu măi trong túi quần, chẳng dám đưa ai xem. Hai tuần sau tôi đang ở nhà mẹ tôi. Tôi thơ thẩn trong vườn, vô t́nh đạp phải một chú gà con, nó kêu chiếp chiếp. Con gà trống gần đó cất tiếng gáy:
- Này tôi bảo cho biết, anh mà chẳng đọc bài thơ cho thiên hạ nghe th́ c̣n ngơ ngẩn như thế măi đấy!
- Có ích lợi ǵ nữa đâu, kẻ lo việc tát nuớc đă bị hất khỏi thuyền rồi mà!
- Thế ra chính anh mới là kẻ khờ khạo yếu ḷng tin! Anh quên mất mẩu chuyện của Ngô Thừa Ân rồi sao?
- Chuyện thế nào?
- Tôn Ngộ Không đằng vân tới chân Ngũ Hành Sơn tè một băi rơ to, đánh dấu cho Phật Bà biết anh ta đă bay xa tới đâu; nào ngờ quay về lại ngửi thấy mùi nước đái ḿnh ngay trên bàn tay Quán Thế Âm. Ngô Thừa Ân c̣n nghĩ được chuyện ấy, anh lại chẳng nghĩ ra sao?
Con gà lại cất tiếng gáy. Tôi chợt nhớ h́nh như…
Tôi về đọc lại lá thư từ biệt của Đức Tổng Giuse th́ thấy đúng y như thế.
Rồi một tuần sau, tức là hôm nay, tôi lại được ơn viết thêm bài thơ dưới đây.
GHETSÊMANI (18)
Kính tặng Đức Tổng Phêrô
Thầy lấy t́nh yêu ra để hỏi
Con làm sao từ chối được đây?
(x. Tin mừng hôm nay, Thứ Sáu tuần VII PS; xt. Dt 10,5-7; Ga 11,50; Ga 12,27-28)
Người vui băm sáu phố phường,
Treo đèn, trổi nhạc, nghe dường rồng bay.
Con về cơi vắng đêm nay,
Niềm riêng, riêng một góc này, thế thôi!
Cha ơi, Cha ở đâu rồi,
Có nghe muông thú ŕnh mồi lượn quanh?
Mặc cho sói dữ nhe nanh,
Thân con nép giữa ḷng lành t́nh Cha.
Chén Cha đâu dám nề hà,
Chút thân bèo bọt chỉ là khói mây.
Cha chê cỗ lớn mâm đầy,
Lại ban hiện hữu th́ này xin dâng.
Ư Trời oan nghiệt cũng vâng,
Một thân đổi lấy muôn dân cũng đành.
Danh Cha, xin cứ hiển Danh…
Qui Nhơn,
đêm Thứ Năm rạng Thứ Sáu, 20/21-5-2010
Trăng Thập Tự
Xem các bài viết khác trong Rev Vơ Tá Khánh.